Сейчас сложно понять, за что ее так не любили «простые советские люди. Она была умна, образована, с отличными манерами. Во всем поддерживала мужа. Любила полевые мелкие цветы, была отличной матерью и всю жизнь занималась благотворительностью. Чужая, непонятая, на Западе Раиса Горбачева была звездой первой величины. Она прекрасно смотрелась рядом с Нэнси Рэйган, не уступала в аристократизме Маргарет Тэтчер и производила хорошее впечатление на всех, с кем общалась, - от прислуги в отелях до президентов. Именно поэтому британский журнал Woman's Own назвал ее женщиной года, Международный фонд «Вместе за мир» наградил премией «Женщины за мир», а все газеты —писали, что это первая кремлевская жена, которая весит меньше мужа. Разумеется, дело не только в том, как она выглядела, хотя она прилагала этому очень большое значение. По сути до нее в Совке место первой леди благополучно пустовало. В 60-е годы исполняющей обязанности стала на двадцать лет Валентина Терешкова. В отличие от большинства плохо оформленных, безвкусно одетых и незнакомых с этикетом жен первых лиц советского государства женщина-космонавт знала несколько «зыков, свободно держалась перед фотокамерами и пристойно выглядела. Кроме того, советские мозги были устроены приблизительно так: женщина-космонавт достойна торговать лицом перед западными делегациями, потому что она работала и заслужила. Была первой в космосе, рисковала жизнью. Появление же на экранах Раисы Максимовны Горбачевой, везде сопровождавшей не в меру прыткого, слишком молодого для геронтократической системы Советов, странно говорящего супруга, позволявшего себе держать ее во время выступлений за руку, действовало на жителей СССР, а особенно на его жительниц, как красная тряпка на быка. Чем так важна жена генерального секретаря? Она-то в жизни что сделала? Удачную партию?
Крестьяне Ставрополья
Прежде чем стать бельмом на глазу одной шестой части суши, Раиса Горбачева (в девичестве Титаренко) вела довольно заурядную жизнь. Родилась в Рубцовске (Алтайский край) в семье железнодорожника. Папа Раисы -выходец из Украины, мать - коренная сибирячка, родившая троих детей подряд. Сейчас, глядя на биографию отпрысков Титаренко, трудно поверить в построения генетиков и теории психоаналитиков. Как объяснить, что выросшие в одной семье с небольшой разницей в возрасте дети оказались настолько разными? Раиса стала первой леди, ее брат Женя спился, а младшая сестра Людмила прожила жизнь ничем не примечательной советской женщины.Окончив школу с золотой медалью, Раиса в перспективе Максимовна выбрала МГУ, философский факультет. Отличница, чистюля с отличным почерком, на втором курсе она оказалась самой яркой студенткой. В моде - бальные танцы, и Рая отправляется на занятия. А юриста третьего курса Мишку Горбачева, давшего зарок не обращать внимания ни на одну девушку до окончания вуза, притащили в холл одногруппники - показать лучшую девушку СССР. Он ходил на нее смотреть еще семестр. Рая игнорировала его ухаживания. Да и потом, после года встреч, попросила уйти, чтобы не было потом больно, если он соберется ее бросить, как это сделал другой ее поклонник еще на первом курсе. Горбачев, крестьянин из Ставрополья, тоже наполовину украинец, поступивший без экзаменов в МГУ как золотой медалист, получал награды и немалые деньги за умение обращаться с комбайном. То есть чувствовал себя уверенно и в финансовом отношении тоже. Поэтому свадьбу они отпраздновали «как у людей». Невеста, правда, взяла туфли напрокат, но костюмы, водка и шампанское в диетической столовой общаги были оплачены из кармана жениха. После свадьбы Михаилу предложили место в Ставрополе, и молодожены отправились на родину мужа. Уже тогда сложилась привычная схема их отношений. Горбачев глубоко уважал жену, во всем прислушивался к ее мнению, был безусловно ей предан. За каждым его решением, за каждой привычкой угадывалось ее мягкое влияние. Раиса любила долгие прогулки - и семикилометровые вечерние променады стали одной из самых важных привычек их совместной жизни. Она любила метель и мелкие моросящие дожди и гуляла в такую погоду с особым удовольствием. Была педантично опрятна -и в коммуналках, и президентских дворцах Раиса Максимовна всегда требовала стерильной чистоты. Поэтому не терпела ковров. В любом помещении устраивала семейный иконостас -фото всех членов семьи с обеих сторон. Разделяла кабинет на две части - свою и Мишину. Собирала свою библиотеку — в основном философию, политологию и социологию (она защитилась как социолог и всю жизнь преподавала в московских университетах). Так в провинции прошло 23 года. Возвращение в Москву было неожиданностью для всех членов семьи. Отработав положенное время в прокуратуре, Горбачев начал быстро двигаться по партийной лестнице. А когда умер секретарь по сельскому хозяйству, новых знатоков комбайнов среди партийных боссов не оказалось, и место предложили Михаилу. Он оказался в ЦК. Так Раиса теперь уже точно Максимовна снова переехала в Москву и получила в распоряжение партийную дачу. С самого начала будущей первой леди она не пришлась по душе. Но до начала перестройки было еще 14 лет, прожитых семей Горбачева в относительно мире и спокойствии.
Имидж все
Говорят, она сама подбирала штат в слуги, среди которой не должно былo быть женщин моложе или красивей ее самой (в это мало верится, на казенной даче и обслуга Сила казенная, наверняка одобренная госорганами, а не новой хозяйкой). А даже если слухи оправданы, что в этом такого? Это просто мудрость жены, которая не хочет семейных скандалов. Хотя поверить в то, что Миня (так она его всю жизнь назвала; а он ее - Захаркой, поскольку :на напоминала ему мальчика Захара с картины Венецианова) изменял своей жене хотя бы виртуально, совершенно невозможно. У Раисы Максимовны перед всем советским народом был один, кажется, грех — муж ее бесконечно любил. У Горбачевой была изящная фигура и пластика, красивые ноги, позволявшие ей, по совету швей ателье «Кузнецкий мост», носить короткие юбки, подчеркивающие это ее достоинство. Было много сплетен по поводу ее нарядов. Говорят, на неделю официального визита в Париж Горбачева привезла 34 платья на общую сумму полмиллиона долларов. Возможно Раиса Максимовна была неравнодушна к мехам, и ей они очень шли. И да, у нее было два гардероба - для встреч с работниками внутри страны и для выездов за рубеж. Она сама так решила, поскольку появляться в соболях на швейной фабрике «Красный Луч» не очень комфортно. Но ничего сверхъестественного в ее гардеробе не было: ее муж достаточно зарабатывал, она шила на заказ в лучшем ателье страны, но ни Картье, ни Шопарда среди ее вещей не было. Как не было Диора, Луи Виттона или даже русских модельеров - она была весьма консервативна в своих вкусах, чем и заслужила глубокое одобрение на Западе. «Есть масса мифов и домыслов о каком-то моем необычайном пристрастии к виллам, дачам, роскошным нарядам, драгоценностям, - говорила она. - Я не шила ни у Зайцева, как он намекал в своих интервью, ни у Ив Сен Лорана, как утверждали журналисты... Меня одевали женщины-мастера из ателье на Кузнецком мосту».
Жена президента
От женщины всегда зависело многое. В частности, карьера мужчины, который находится рядом с ней. Рассказывают, как однажды Клинтон с супругой заправлял машину в ее родном городе. И Хилари, указав на владельца заправки, сказала: «А он ведь ухаживал за мной!» На что Билл заявил: «Вот видишь, могла бы выйти за него и стала бы женой владельца заправки». Самоуверенная Хилари ответила: «За кого бы я ни вышла, в результате была бы первой леди». Пожалуй, это утверждение в не меньшей степени касается и Раисы Горбачевой, роль которой в жизни мужа сложно переоценить. Можно не сомневаться, что перестройку, гласность и демократию супруги Горбачевы выходили в своих семикилометровых прогулках. В прямом смысле вместе: вдвоем решили перевернуть привычную жизнь Совка, и философские взгляды жены, безусловно, оказали огромное влияние на взгляды мужа. Все шесть книг, написанных Горбачевым после отставки, были отредактированы ею. Она проверила каждую цифру, каждый факт в этих книгах. Она никогда не звонила ему на работу - он сам звонил по нескольку раз в день. Писала ему обстоятельные письма с отчетами о своих занятиях (как и он), когда расставалась с ним хотя бы на неделю. На вопрос, легко ли быть женой президента и генерального секретаря ЦК, Горбачева отвечала: «Легче, чем быть президентом и генеральным секретарем. Я не принимаю государственных и политических решений, не участвую в их подготовке и не несу за них ответственности. Моя деятельность - сугубо общественная. Все, что делаю, - в ее рамках. Но президент и генеральный секретарь - мой муж. Его жизнь - это и моя жизнь. Его тревоги - это и мои тревоги». Когда путчисты отстранили Горбачева от власти, объявили возврат к старому курсу и запустили обязательное для торжественных случаев «Лебединое озеро», - страна замерла. Москва вышла на баррикады, а в Форосе два шестидесятилетних человека жили в ожидании расстрела. Над крымской резиденцией президента СССР кружили вертолеты, был отключен телефон и закрыты выезды с территории. Говорят, даже тогда Раиса Максимовна не изменила распорядок дня: как и раньше она читала, готовилась к лекциям, беседовала с мужем, вечером они гуляли по аллеям, засаженным кипарисами и можжевельником. Довольно трудно представить себе, что они там вместе пережили. Хотя стоит посмотреть на фотографии вернувшегося в Москву после победы демократических сил Горбачева, чтобы понять - подобные эксперименты над личностью бесследно не проходят: он постарел и сдал лет на двадцать. А вот Раиса Максимовна была как всегда на высоте. Только позже выяснилось, что она перенесла микроинсульт на ногах, поддерживая мужа. После добровольной отставки мужа Горбачева целиком отдалась деятельности Фонда по борьбе с лейкозом. Она никогда не курила, практически не пила, не имела привычки хранить радиоактивные отходы дома (должны же мы хоть раз пошутить), хотя один раз была в Чернобыле- вместе с мужем, через несколько месяцев после взрыва. Какова бы ни была причина, медики довольно быстро поставили диагноз - тот самый лейкоз, на борьбу с которым ассоциация «Гематологи мира - детям», организованная Горбачевой, тратила колоссальные деньги. В июле ее привезли в Мюнстер, самую продвинутую клинику по борьбе с этим заболеванием, к доктору Бюхнеру, с которым Раиса Максимовна была знакома многие годы. Болела Горбачева быстро и умерла стремительно - в конце сентября, десять лет назад, не приходя в сознание. С момента постановки диагноза прошло два месяца. Горбачев держал ее за руку, практически не выходя из палаты. К тому моменту они оба были пенсионерами, обитателями все той же казенной дачи, отошедшей Горбачеву в вечное пользование как экс-президенту. Ей боялись показывать газеты с бюллетенями о ее состоянии, поскольку никто не сказал ей диагноз. Но незадолго до смерти она прямо спросила мужа, сколько ей осталось, и он не смог солгать. «Мне нужно было заболеть и умереть, чтобы меня поняли», - сказала она. После смерти ее как-то очень быстро забыли и быстро ей все простили. Вдруг стал очевиден масштаб ее фигуры, а то, что в ней раздражало бесконечно, стало обиходным знанием о жизни политической элиты. На фоне жен наших политиков Горбачева - скромняга, практически Золушка из Рубцовска до превращения в принцессу. Так что сейчас она была бы так же неуместна, как и тогда, так же раздражала бы своей сдержанностью, принципиальностью и умом, как тогда - нарядами и излишней самоуверенностью. Над ее могилой стоит скульптура молодой девушки в венке, а вокруг - глухая стена колумбария, где похоронены пламенные большевики.
Постскриптум
Сейчас Михаил Горбачев ведет довольно активную жизнь: читает лекции, издает книги, пишет аналитические статьи для западной прессы, снимается в рекламе Луи Виттона и записывает аудиосказки. Но и через десять лет после ее смерти в его доме ничего не изменилось: все тот же кабинет с двумя столами, ее гардероб, ее библиотека, рукопись неоконченной книги, духи и даже ящик с ее чулками - на коробке с каждыми помечено, к какому костюму их носить. Это многое говорит - и о нем, и о ней.
Гала Скляревская